Не стану углубляться в историю до А.С.Пушкина, Н.Гоголя, А.Н.Толстого и М.Булгакова. Благо насчет их произведений никто и не спорит - классика есть классика, хоть horror, хоть фэнтэзи. Попробуйте доказать мне, что "Портрет" и "Вий" - не хоррор, а "Ночь перед Рождеством" и "Пропавшая грамота" - не фэнтези. Ха-ха!

Посмотрим на историю современной советской фантастики, которая, как обычно принято считать, началась с публикации в 1957 году ефремовской "Туманности Андромеды". Первая советская утопия с приключениями была написана в ответ на - только не смейтесь! - "Звездных королей" Эдмунда Гамильтона. Гамильтон - яркая звезда "космической оперы", совершенно особого жанра, среднего между НФ ("бластеры и звездолеты") и фэнтези ("мечи и колдовство") - так сказать, "мечи и звездолеты". Однако "строго научный фантаст" Ефремов воспринял "космическую оперу" всерьез. Более того, в ответ на юмористическую НФ-новеллу о первой встрече с инопланетянами Ефремов написал сверхсерьезное "Сердце Змеи", где бедному Мюррею Лейнстеру, "изобретателю" бластера, досталось на орехи. И до открытия НИИЧАВО советская фантастика была серьезна и "строго научна". Можно ли причислять "Понедельник начинается в субботу" к фэнтези - вопрос сложный. В принципе считается, что существует как жанр юмористическая фантастика, образцы которой можно найти у Лема, Шекли, Желязны, Гаррисона и прочих столпов и монстров, и "Понедельник" относится именно к этому жанру.

Собственно, попытки отойти в сторону от НФ предпринимались еще в 70-е годы авторами, книги которых печатались в молодогвардейской серии - Е.Грушко, отдельные вещи А.Дмитрука и Ю.Никитина. Однако сколько-нибудь заметных произведений они не создали.

Я не буду долго распространяться о близких к фэнтези произведениях так называемой "большой литературы", вроде "Альтиста Данилова", хотя это весьма интересная тема. На мой взгляд, первой ласточкой фэнтези был рассказ С.Логинова "Страж перевала", опубликованный в восемьдесят- каком-то году журналом "Техника-молодежи". Тогда же, то есть в начале и середине восьмидесятых, журнал "Знание-сила" напечатал еще несколько его историко-фантастических рассказов - "Цирюльник" и "Крысолов". Тогда же "Техника- молодежи" печатает гамильтоновских "Звездных королей" и "Сокровища Громовой луны", а в 1988 "Уральский следопыт" публикует превосходную фэнтези "мечей и звездолетов" в исполнении Ольги Ларионовой - "Чакру Кентавра". Тогда же появляется все больше фантастических сюжетов и мотивов в книгах Крапивина, и его сказки превращаются в фэнтези с детьми на главных ролях.

А тем временем множатся ряды поклонников незаметно прошедшей в печать детской книжки с большими синими и серыми глазами на картонной обложке - сокращенного перевода первой книги "Властелина Колец", вышедшего в 1982 году.

И где-то рядом - а именно в издательстве "Радуга" - выходит в 1983 году "Полые холмы" Мэри Стюарт, через год "Радуга" издает уже две части, то есть "Полые холмы" и "Последнее волшебство", в одной книге. Не могу не отметить безукоризненный и блистательный перевод Н.Бернштейн, не в последнюю очередь способствовавший бешеной популярности этой книги. Кстати, помянутая Сапковским Мэрион Циммер Брэдли с ее "Туманами Авалона" и "Лесной обителью" в подметки не годится не только Мэри Стюарт с ее мерлиновской трилогией, но и Мари Рено с ее "Тезеем" (опять же - безукоризненно переведенном на русский Г.Швейником). Замечу для особо любознательных, что Толкин в свое время эту книгу похвалил - см. письма. Ну так вот, в конце восьмидесятых настал прорыв, и фантастика - а с ней и фэнтези - полились потоком. Сначала печатали еще с разбором - то лучшее из Говарда в трех томах, то "Три сердца и три льва" Пола Андерсона (переводчика убила бы! Десять лет расстрела через повешение за то, что этот ... обозвал фэерис фарисеями!), то муравьевско- кистяковский перевод "Властелина Колец", то Амбер...

Собственно, бог с ним, с Амбером. Но вот Муркока я нашим издателям не прощу. В результате один из ведущих авторов британской "новой волны" (наряду с Дж.Боллардом) превратился в заурядного сериальщика стиля "мозги по стенкам". В убогих переводах, сделанных бескультурными и безграмотными горе-переводчиками, исчезло все обаяние этого автора, весь блеск, все аллюзии и этическое напряжение, весь постмодеринистский фундамент муркоковского метаромана. Единственную достойную внимания попытку предприняло пару лет назад издательство "Тролль", выпустившее в свет несколько романов Муркока с комментариями, но опять в страшных переводах. (В 1999 году за издание Муркока взялся опять "Северо-запад", возродивший серию в желтых обложках ради цикла об Эльрике и полного собрания сочинений Говарда).

Первопроходцем переводной фэнтези выступило издательство "Северо-запад", начавшее свою знаменитую серию в желтых обложках весьма символично - "Повелителями Мечей" Муркока и "Властелином Колец" Толкина. Увы, я усматриваю в этом начале злой рок переводной фантастики - плохой перевод и торопливость в книгопечатании. Гнусные иллюстрации и небрежное оформление, туча опечаток - вот генетические болезни издания фэнтези на русском языке. А там и хлынуло...

И первая современная русская фэнтези была издана под ненашим псевдонимом - в коммерческих, разумеется, целях. Однако продвинутые фэны мигом распознали торчащие из-под импортной шляпы отечественные уши, и вскоре изъявляли свои восторги лично Елене Хаецкой. О "Мече и радуге" я уже писала в большой статье несколько лет назад, здесь же скажу только, что это книга литературной игры, чуть-чуть не дотягивающая до постмодернизма, и не являющаяся образцом чистого жанра. Жесткое следование канону фэнтези вообще нехарактерно для русской разновидности этой литературы. А о макулатуре пойдет речь в другом месте.

Анджей Сапковский может жаловаться на отсутствие национальной мифологии, но российскому человеку это не пристало. Поскольку у него в распоряжении если и нет короля Артура и рыцарей Круглого Стола, то есть князь Владимир Красно Солнышко и его богатыри, и вовсе незачем городить Камелот, когда есть Киев. Помимо же Киева есть Новгород с Васькой Буслаевым и Ладога с Рюриком, приглашенным на царство. Только успевай мед из корчаг черпать. Имеется в виду, разумеется, тот самый мед поэзии, который Один украл у великанов... пардон, это уже Скандинавия, сиречь варяги... но позвольте - варягов же призвали?..

Собственно, мне кажутся надуманными разграничения английской (кельто-германской) фэнтези и фэнтези славянской. Более же всего достойна порицания рекламная фраза в аннотации к роману М.Семеновой "Волкодав" в серии фэнтези издательства "Азбука": "В этой книге нет набивших оскомину эльфов и гоблинов, на ее страницах воскресает наша, славянская, "волшебная реальность". Не знаю, кому могут набить оскомину эльфы и гоблины - разве что тому, кто регулярно ест их на завтрак, обед и ужин. Не знаю, кто сочинил эту фразу. Этому человеку явно не пришло в голову, что он тем самым оскорбил многих и многих читателей. И, между прочим, на обложке первого издания "Волкодава" красовалась знаменательная фраза, возможно, что того же автора: "Долгожданный русский Конан!" Эльфы с гоблинами, значит, оскомину набили, а вот еще одного Конана нам не хватало, и мы его, значит, ждали.

Вот уж правда, если вместо Серых Гор будут Серые Верхи, вместо эльфов - лешие, вместо дракона - Змей Горыныч, вместо арфы - гусли, а вместо вампиров - упыри, ничего особенного не случится. Примером тому - бесконечно нудный и натужный сериал Ю.Никитина о троих из лесу. Этих персонажей мотает по всему свету, как ту Анжелику, и приблизительно с теми же последствиями.

Опять же, М. и С.Дяченко вообще не пользуются никакими национально окрашенными реалиями и названиями, и попробуйте мне доказать, что это не русская фэнтези! Мария Семенова, наоборот, создает именно что славянский антураж, и весьма, на мой взгляд, удачно. Скандинавские стилизации ей тоже вполне удаются. Елизавета Дворецкая блистательно справляется как со славянским ("Огненный волк"), так и со скандинавским ("Стоячие камни" и "Оружие скальда") материалом. Элеонора Раткевич, опять же, изобретает свои реалии, а Далия Трускиновская с равным успехом пишет сказочную фэнтези с гномиками и феями "Дверинда", героический romance "Королевская кровь", мистическую повесть "Душа и дьявол", стилизованные под "1001 ночь" "Сказку о каменном талисмане" и "Шайтан-звезду", японизированную повесть "Монах и кошка". С.Логинов создает насквозь искусственный мир далайна на основе монгольского словаря ("Многорукий бог далайна") и пишет до мелочей исторически корректный "Колодезь". Столь блистательно поигравшая в Клару Гасуль Е.Хаецкая тоже обращается к исторической фэнтези и пишет "Мракобеса", действие которого происходит во времена гетевского "Фауста" и брюсовского "Огненного ангела".

Отдельную епархию составляет харьковский дуэт Г.Л.Олди. Первые их романы из цикла "Бездна голодных глаз" включали в себя НФ катастрофы ("Дорога"), героическую фэнтези ("Право на смерть", "Живущий в последний раз" и "Сумерки мира"), символически-мистические повести ("Страх", "Витражи патриархов" и "Войти в образ"), мистико-приключенческий роман ("Восставшие из рая") и мифотворческий ("Дом на Перекрестке"). Все эти определения даны очень примерно, потому что в любой из них есть все - и игра в мистификацию, и стилизации, и герои, и героизм, и стремление героев к познанию себя и мира.

А далее Олди попробовали себя во всех временах и мифологиях, что доселе удавалось только Желязны. "Путь меча", несомненно программное и культовое произведение, имеет антураж арабско-китайско-монгольско-алтайско-... и т.д. Действие романа "Мессия очищает диск" разворачивается в декорациях средневекового Китая. Ареной же для персонажей романов "Герой должен быть один" и "Гроза в Безначалье" служат соответственно греческий и индийский миф и эпос.

При этом постоянно и повсюду идет игра в угадайку - а кто такой Гасан ас-Сабах? А Карна- Секач? А что было раньше? И как понимать "дао для чайников" - в прямом смысле или в переносном? И железная рука, опять же... Ну да, Нуадду Серебряная Рука, Гец фон Берлихинген, Корум Джайлин Ирси, Бенедикт Амберский, Люк Скайуокер - и Чэн Анкор Вэйский... Словом, Олди вслед за Желязны блистательно доказывают торжество постмодернизма в фантастике.

Что-то я не вижу ни в одном из перечисленных произведений российской фэнтези (за исключением "Оружия скальда" Дворецкой) никаких эльфов и никаких гоблинов. Может, конечно, я и не назвала здесь всех авторов фэнтези, но уж что смогла. Потому что даже следить за изданием российской фантастики делается сложно, а уж читать...

Осетрина второй свежести, или Пиружки с котятами. Прежде всего размножились у нас мускулистые варвары с двухметровыми мечами и такими же ... - пардон, таких ... не бывает. Это я преувеличила. Но ненамного. Плодовитые наши быстрописцы приложили ручки как к конановскому сериалу, что выходит в "Азбуке", так и к сериалу под коллективным псевдонимом "Дж.Лорд" о похождениях суперагента и супергероя Ричарда Блейда, который подвиги совершает в основном в постели.

Как говорил Майлз Форкосиган, "не имеешь двухметрового роста - имей двухметровую смекалку". Со смекалкой у отдельных героев фэнтези напряженка, поскольку герой по определению не может быть умнее автора. Однако могу с ходу назвать автора, у которого смекалка если и не двухметровая, то все же приличная. Ага, правильно. Г-н Перумов. Опять поражает меня совпадение - российская фэнтезийная макулатура началась: а) с издательства "Северо-запад"; б) с Толкина. Не иначе, рок преследует фэнтези на российской земле. Г-н Перумов живо сообразил, что поскольку в Изгарных Горах золота уж точно нет, потому что Кольцо расплавилось, запулил оставшиеся в наличии Кольца на восток, подрисовал карту и отправил героев совершать подвиги фантастическим зигзагом, но об этом мы уже писали, равно как и о таких ляпсусах, перед которыми батистовые трусы Ренфри просто ерунда.

Сей автор оказался на диво плодовит - помимо толстенного "свободного продолжения" "Властелина Колец" он успел уже сочинить три тома "Хроник Хьерварда", потом в соавторстве с С.Логиновым - роман "Черная кровь", потом в соавторстве с С.Лукьяненко - "Не время для драконов", потом в соавторстве с Полиной Каминской еще два романа, а третий уж ей позволили подписать самой. А еще Н.Перумов осчастливил читателей славянской фэнтези романом "Враг неведом" и его продолжением. Я так полагаю, что сей профессиональный писатель еще долго будет искать неведомого врага. Ну и перо ему... в руки.

Но это еще не весь рок нашей фэнтези. "Азбука" открыла свою фэнтезийную серию "Волкодавом" М.Семеновой. Следом же вышла книга Ольги Григорьевой "Колдун". Тоже, значит, славянская фэнтези. Никаких эльфов и гоблинов, одно наше, родное - Триглавы, Вещие Олеги и Фарлафы. И застекленное окно в избе... И пошли в этой серии приключаться разные Владигоры, Властимиры да прочие Пируги. Простите, Властимир - из другой книжной серии, но тоже Пируг. А то еще написала Мария Семенова книжку "Поединок со Змеем" - переложение скандинавских и славянских мифов, вроде "Подвигов Геракла" Л.Успенского. Так нате вам - уже издаются сии мифы, разными авторами романизированные, Перун ухаживает за Лелей, Змей Огненный Велес, соответственно, ее крадет, и пошли приключения - то чары силы добывают, то в подземелья лазят, - словом, Санта-Барбара на... Эх, шла бы речь о Зевсе и компании - сказала бы, что на Олимпе, вот незадача!

Словом, все у нас как людей - есть оригинальные и интересные образцы жанра, а есть массовое производство ироев при мече и ироинь при косе, россичей и прочих словен в бармицах, при громовом колесе, на лихом коне, змей-горыныча пяткой в нос поражающа, после чего восседающа испить медов ставленных во братинах из княжей медуши. И я там тоже, значит, сижу, на пируги с котятами - то есть пироги - гляжу, и антилопы, то есть баранки, соответственно, гну.

Их, как известно, два - кто виноват и что делать. Ну, виноваты у нас, по обыкновению, все. Читатели - потому что читают всякую лабуду, предварительно ее купив. Издатели - что издают всякую пургу, сопроводив неудобоваримыми иллюстрациями. Писатели - что гонят оную пургу, как будто наелись астрального пургена.

Что делать? Не мести с прилавков все подряд. Не засорять мозги чтением макулатуры. А еще лучше - вообще не читать про всех этих эльфов, гоблинов, стрыгов, русалок, леших, меченосцев и ведьмаков. Потому что - какое отношение фэнтези имеет к нашей реальной жизни? А никакого. Ну и нефиг...

1998